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Reproduzir em fotografia significa voltar atrás no tempo para refazer 
o processo ao sujeito, rever uma antiga sentença, proferir uma nova. 
(Ando Gilardi) 
 
Toda a obra de arte fotográfica tem o seu inverso escondido e 
objectivado nos arquivos da polícia… toda a paisagem romântica 
encontra o seu eco mortal na vista aérea de um terreno assinalado.  
(Allan Sekula, The Traffic in Photographs) 
 
 
De modo a compor a imagem da liberdade, devem levar-se a cabo pesquisas 
arquivísticas em busca de todas as imagens que reproduzem uma libertação da prisão, 
afirma o narrador em Prison Images (Gefängnisbilder, 2000), de Harun Farocki. Isto 
tece considerações sobre um dos mais tocantes conjuntos de fragmentos – duas 
personagens ficcionais a sair, efetivamente, da prisão. Mas poderá uma imagem de um 
prisoneiro libertado ser uma imagem de liberdade? 
Entre outros, o primeiro projecto de Taryn Simon, simplesmente intitulado The 
Innocents e publicado em 2003, sugere vincadamente uma resposta negativa. Em 
viagem pelos Estados Unidos, entre 2000 e 2002, Simon conheceu 45 protagonistas de 
The Innocence Project. Fundado em 1992, pelos célebres advogados e professores 
Barry C. Scheck e Peter J. Neufeld, da Benjamin N. Cardozo School of Law em Nova 
Iorque, The Innocence Project é uma (e a mais conhecida) das organizações 
independentes sem fins lucrativos que se dedica a ilibar indivíduos erradamente 
condenados, presos nos Estados Unidos. Tem como objectivo reformar o sistema 
criminal que fez com que 1800 pessoas inocentes fossem presas, desde o final dos anos 
1980 (cf. Brown, 2016). O projecto providencia representação pro bono a prisioneiros 
por todo o país, que afirmam que um teste de ADN poderia provar a sua inocência, e 
colabora com advogados em campanhas pelas moratórias de penas de morte, a nível 
nacional. O projecto estuda também as acções judiciais de condenações injustas, de 
modo a propor soluções para reduzir a frequência de futuros erros de justiça (cf. Simon, 
2003: 99). 
                                                          
1 Tradução do inglês de Vanessa Rôla. 
 
 
Desde a sua fundação, foram revogadas 342 condenações injustas, graças ao 
projecto e a 40 outras organizações semelhantes, mas há ainda 4000 pedidos pendentes. 
O trabalho paciente da equipa e dos estudantes de Direito que fazem parte de The 
Innocence Project tem revelado com regularidade “fissuras e tendências perturbadoras” 
no sistema criminal dos EUA, tais como incentivos dados a informadores, ciência 
forense inapropriada, erros processuais, má conduta governamental, falsas confissões e 
defesa desadequada, denunciando, por fim, a identificação incorrecta por parte de 
testemunhas oculares como sendo “o principal factor que contribui para as condenações 
injustas, que podiam ser provadas através de testes de ADN, representantes de mais de 
70% das condenações”2. 
No livro, Simon mostra em textos e imagens a verdadeira história de algumas das 
vítimas de condenações injustas, revogadas após 2, ou 10, ou até mesmo 18 anos de 
pena cumprida, a maioria delas libertada de penas perpétuas e algumas do corredor da 
morte. Os “Innocents”, retratados por Taryn Simon, nunca recuperarão a sua liberdade 
perdida. Na verdade, mesmo fora dos muros da prisão, nunca mais se sentirão livres, 
nem conseguirão andar por aí sem dois ou três alibis disponíveis (“Tudo poderia 
acontecer, sabe, tudo poderia acontecer-me… Só quero despachar-me e tratar disto de 
maneira a ter tantos alibis quanto conseguir e quero lá chegar rapidamente”, afirma Neil 
Miller, que cumpriu 10 anos de uma pena de 26 a 45 anos por um crime que não 
cometeu). 
“Toda esta dor tem um propósito”, pode ler-se nas notas optimistas do livro, uma 
vez que “o melhoramento do cumprimento da lei não só protege os inocentes”, como 
“ajuda a prender os culpados”. Na sua conclusão, os inocentes são descritos como 
“sobreviventes, espíritos incríveis com capacidade de compaixão e sacrifício” (cf. 
Simon, 2003: 9). Por outro lado, os inocentes são obrigados a censurar a sua vida de 
modo a “jogar pelo seguro” quando a liberdade, finalmente, chega: mais do que vidas 
vazias sacrificadas para nada, são forçados a auto-educar-se, a auto-monitorizar-se3 e a 
cultivar aquele “sentimento de culpa preventiva” que é tão adequado às nossas 
sociedades de controlo. As suas vidas inocentes “protegidas demasiado tarde” são, 
assim, passadas no esforço continuo de nunca mais voltarem ao fosso do sistema de 
                                                          
2 Cf. https://www.innocenceproject.org/causes/eyewitness-misidentification/. 
3 “Mantenho registos e notas sobre onde estive, o que lá fiz e durante quanto tempo lá estive. É um 
pequeno preço a pagar pela minha liberdade. Guardo apontamentos gerais, pequenos pedaços de papel. Se 
for a uma loja, guardo o recibo ou anoto no calendário. Até há pouco tempo mantinha um livro de registo 
– por isso já é um avanço. O meu medo é que, se parar, possa acontecer outra vez...”, afirma o inocente 
Anthony Robinson (cit. in Simon, 2003: 28). 
 
 
justiça criminal, ao ponto de até considerarem desenvolver um dispositivo pessoal de 
auto-localização. 
Adicionalmente, como um dos homens entrevistados indica, uma pessoa inocente 
que é, finalmente, libertada, não beneficia do sistema de apoio após sair da prisão. Pelo 
contrário, dificilmente será bem-sucedida em encontrar um emprego, ou em ter apoio 
para encontrar casa, educação e cuidados de saúde (os serviços disponibilizados aos que 
estão em liberdade condicional) e dificilmente sobreviverá se for cidadã de um dos 
muitos estados com leis de indemnização inadequadas, ou sem quaisquer leis de todo4 – 
para não falar na obrigação de constantemente explicar o seu encarceramento5, 
evocando as dificuldades de reentrar na mesma sociedade que desconfiou dela, a 
rejeitou e rotulou de criminosa, numa primeira instância. 
Se o projecto, dirigido por advogados e uma equipa legal-forense, mantém uma 
postura reformista e não questiona a prisão em si, seguindo um propósito abolicionista 
(excepção feita, talvez, para o corredor da morte), também ilumina o que todas as 
prisões não podem ignorar: “as condenações injustas podem acontecer a qualquer 
pessoa”, um aviso que nos lembra que “nenhum de nós está seguro de escapar à prisão” 
(Foucault / Vidal-Nacquet / Domenach, 2013), afirmado no manifesto GIP em 1971 (ao 
passo que o Grupo de Informação das Prisões e o seu legado, não confiando na justiça 
burguesa, também tratou de questionar o sistema penitenciário). No entanto, ao lembrar 
e demonstrar que “as condenações injustas podem acontecer a qualquer pessoa, com 
maior probabilidade para alguém pobre, negro, castanho ou com deficiência mental” (cf. 
Simon, 2003: 8), e que isto frequentemente acontece em acções processuais que 
recorrem ao uso de séries de fotografias, Simon contribui para o questionamento da 
crença dos americanos no seu próprio sistema judicial e a sua forma de esconder, 
manipular e descartar provas. Ao fazê-lo, em certa medida também contribui para a 
                                                          
4 “Vinte estados não têm qualquer lei relativa a indemnização em casos de condenação injusta” (Rimer / 
Simon, 2000). Citação de um artigo do New York Times, cujas fotografias foram comissionadas a Simon 
em 2000 (comissão que serviu de ponto de partida do seu projeto, especialmente focado nos absolvidos 
do corredor da morte que se viram impossibilitados de refazer a sua vida após sair da prisão).  
5 “Se for libertado da prisão, em liberdade condicional, existem programas que lhe prestam assistência, 
que ajudam a encontrar emprego, um sítio para viver, grupos que o ajudam a reintegrar-se. Recorrendo a 
testes de ADN, uma vez libertado, está por sua conta. Não existe um responsável por prestar assistência a 
quem está em liberdade, não há grupos de entreajuda, não há ajuda na procura de emprego, assistência na 
educação, não há um histórico de referências para as candidaturas a um emprego. Em alguns casos, não 
restam familiares ou amigos que ajudem. No entanto, a sociedade exige-lhe que participe e que se torne 
alguém... O que é melhor, então? Um lugar onde come três refeições por dia, toma duche, dorme e não 
toma decisões, ou o desconhecido a que chamam liberdade?” (declaração da irmã do inocente Richard 
Danzinger e da guardiã legal, Barbara, publicada em Simon, 2003: 38).  
 
 
questão maior de como a categoria da culpa em si, e o seu estigma racial, têm sido 
estabelecidos. 
Como afirmado acima, a maioria dos casos reportados estão relacionados com 
identificações erradas por parte de testemunhas oculares. O inquérito demonstra que “as 
testemunhas oculares são sensíveis à sugestão, especulação ou mesmo confabulação” 
(Courtney / Lyng, 2007: 184), especialmente durante o problemático procedimento de 
identificação inter-racial com recurso a testemunhas oculares (cf. Swarns, 2015). “A 
fotografia deu ao sistema de justiça criminal a ferramenta que transformou cidadãos 
inocentes em criminosos” (Simon, 2003: 6). Assim, Simon, que investiga em cada 
fotografia que tira a relação entre conhecimento e poder nas sociedades liberais 
ocidentais, obriga-nos a questionar, uma vez mais, a função da fotografia enquanto 
testemunha ocular credível e “árbitro da justiça”. Para além disso, escreve Simon, “estas 
identificações baseiam-se na suposição de uma memória visual [digamos, fotográfica]6 
precisa. Os agentes da polícia e os procuradores influenciam a memória – quer 
involuntariamente, quer intencionalmente – através do modo como conduzem o 
processo de identificação. Dá-se início a um efeito dominó no qual as vítimas se 
recordam, efectivamente, de uma cara, mas não necessariamente da cara que viram 
durante o acto do crime” (Simon, 2003: 7). Isto surge, especialmente, em alguns casos 
paradigmáticos testemunhados pela fotógrafa, como por exemplo o de Jennifer 
Thompson, que diz o seguinte a respeito do processo de identificação do homem que a 
violou: 
 
Pediram-me que descesse e que olhasse para um conjunto de 
fotografias de diferentes homens. Escolhi a fotografia do Ron porque, 
na minha cabeça, era o que mais se assemelhava ao homem que me 
tinha atacado. Mas, na verdade, o que aconteceu foi que, por ter feito 
um retrato robô, ele, efetivamente, assemelhava-se mais ao meu 
retrato, por oposição ao verdadeiro atacante. Quando fizemos o 
reconhecimento físico, perguntaram-me se poderia identificar a pessoa 
fisicamente. Escolhi o Ronald porque, subconscientemente, na minha 
cabeça, ele assemelhava-se à fotografia, que se assemelhava ao 
retrato, que se assemelhava ao atacante. Todas as imagens se 
misturaram numa, que se tornou o Ron, e o Ron tornou-se o meu 
atacante. (Jennifer Thompson, cit. in Simon, 2003: 6) 
 
                                                          
6 Em Les Fils de Nadar, Pierre Sorlin lembra que aquilo a que costumamos chamar “memória 
fotográfica” foi, antes dos meados do século XIX, chamado memória “fiel” (fidèle) ou “pronta” 
(prompte). É, então, no preciso momento em que começamos a acreditar/ fabricar as pseudo-provas ou 
auto-provas da imagem que o acto de lembrar se transformou num mecanismo (independente da nossa 
vontade) e deixou de ser uma qualidade (cf. Sorlin, 1997: 45). 
 
 
Esta testemunha também explicou o caso de Frederic Daye, outro inocente que 
cumpriu 10 anos de uma sentença de prisão perpétua, devido a uma identificação errada. 
Quando – 10 anos mais tarde – o verdadeiro criminoso foi encontrado, a vítima recusou-
se a apresentar queixa, afirmando que a polícia tinha alterado a sua memória de forma 
permanente (cf. Simon, 2003: 10). 
Recordando o trabalho de Joel Sternfeld em On this site (cf. Neri, 2015) (um 
projeto fotográfico dos anos 90 que desafiou o racismo no sistema criminal dos EUA, 
ao ilustrar as paisagens comuns e esquecidas de tragédias violentas ou de “locais de 
crimes políticos”), a tentativa de Simon é de investigar o papel da fotografia no sistema 
criminal americano, o que, forçosamente, traz para o confronto a sua ambiguidade 
original e fundamental, bem como os riscos de recorrer às imagens como provas 
irrefutáveis.  
Mas como coloca ele em prática esta investigação? Em primeiro lugar, assumindo 
fotograficamente a ambiguidade da fotografia em si, comprovada por toda a sua 
história. Como historiadores rigorosos da fotografia expuseram, os dispositivos e as 
técnicas fotográficas foram, frequentemente, melhorados pela (ou para a) Polícia 
Científica, que, por sua vez, baseou e construiu o seu “valor científico” na capacidade 
fotográfica de descrever e medir a fisionomia do homem7, provocando, assim, uma fé 
massiva e quase permanente no carácter autossuficientemente probatório e objectivo da 
fotografia, o que também popularizou o medium. Se a fotografia foi o primeiro 
dispositivo capaz de reter e fixar o traço humano (cf. Benjamin, 2012: 666)8 e ainda é 
considerada como o meio capaz de comprovar a presença humana (cf. Barthes, 1984), 
então, nas fotografias da criminologia visual e nas fichas policiais ela representa, 
efectivamente, uma expressão do si, transformando-se de certo modo em confissões 
extorquidas, ou em formas de auto-revelação descontroladas. 
Na nossa época peculiar, na qual é, cada vez mais, conferida aos fotógrafos a 
tarefa de promover e expandir o si, é necessário questionar a fotografia como “auto-
confissão”, analisando o trabalho dos artistas cujo ponto de partida é a desconfiança das 
imagens. 
                                                          
7 Desde as tentativas daguerreótipas, os fotorretratos foram considerados como “medidas matemáticas do 
semblante” e, consequentemente, como um facto da ciência (cf. Gilardi, 2003: xxix). Para uma 
perspectiva internacional, ver Gilardi, 2003 (em especial o capítulo I). Para uma crítica marxista do 
“realismo instrumental” da fotografia judicial, ver Sekula, 1986: 3-64 e também Sekula, 1981: 15-25.  
8 “A fotografia permite pela, primeira vez, fixar de maneira duradoura e inequívoca o rasto de um 
homem. A narrativa de um inquérito nasce quando é fortalecida a mais decisiva de todas as vitórias sobre 
o desconhecido do homem. Desde então, as tentativas de o prender nas palavras e nos factos foram 
infindáveis” (Benjamin, 2012: 666).  
 
 
Significativamente, o suposto nascimento da fotografia (15 de Junho de 1839) foi 
oficialmente (e) entusiasticamente sustentado pelo Ministro da Polícia francês Duchâtel. 
Podemos identificar as primeiras utilizações da fotografia como um “meio de sugestão, 
persuasão e organização” (Gilardi, 2003: 27)9 na própria pré-história da fotografia.10 
Excelentes ensaios (em particular “The body and the archive”, de Allan Sekula, e 
Wanted!, de Ando Gilardi) e poderosas exposições – caso da recente Images of 
conviction. The construction of visual evidence (Paris, 2015), Fichés? Photographie et 
identification du Second Empire aux années 60 (Archives nationales, 2011), as menos 
recentes Police pictures: The photograph as evidence (San Francisco Museum of 
Modern Art, 1997–1998) e City of Shadows: inner city crime and mayhem 1912-1948 
(Justice and Police Museum, Sydney, 2006)11, mas também L’impossible photographie. 
Prisons parisiennes 1851-2010 (Musée Carnavalet, Paris, 2010) e a mais recente The 
Image as Question: An exploration of evidential photography (Michael Hoppen Gallery, 
Londres, 2016) – questionaram não só a construção da prova (em contexto de crimes 
individuais ou até mesmo crimes de guerra), como a beleza desconcertante das fichas 
policiais e das provas. 
E se, quer a fotorreportagem, quer a fotografia interessada, reclamam e reabilitam 
a fé no carácter probatório da fotografia nas “denúncias sociais” e no jornalismo de 
investigação, a fotomontagem política e a denominada “fotografia artística” tentam 
continuamente reapropriar-se da ferramenta e explorar arquivos judiciais ou a 
iconografia da loucura para diferentes propósitos12, como a des-estigmatização [de-
stigmatization] ou a des-rotulação [de-labeling] das caras e figuras captadas. 
Em vez de republicar e reelaborar as provas visuais incriminadoras usadas no erro 
da justiça, Taryn Simon opta por “re-fotografar” os indivíduos condenados erradamente 
num dos quatro locais que “assumiram particular importância” após a sua condenação 
                                                          
9 O próprio Gilardi reparou que qualquer pessoa procurada era encontrada através dos retratos robô, 
quando demasiados casos de identificação errada são historicamente conhecidos. A prática de fazer 
fotografias para fichas policiais foi, na verdade, criticada como sendo arriscada desde os anos iniciais (cf. 
Namias, 1912). 
10 Relativamente ao caso inglês, John Tagg sublinha novamente o facto de a fotografia e o poder policial 
se terem desenvolvido ao mesmo tempo, e de a polícia inglesa ter começado a usar o retrato fotográfico 
desde 1840, institucionalizando-o em 1870 (cf. Tagg, 1981). Na Bélgica, o uso policial da fotografia 
remonta a 1843, e na Suíça a 1854 (cf. Gilardi, 2003: 40) mas, evidentemente, é apenas em 1882 que o 
ritual “métrico” da fotografia de locais de crime e criminosos é aperfeiçoado e estandardizado. Ver em 
especial Bertillon (1890), Galton (1879) e Ellero (1908), mas também os trabalhos de Reiss, Minovini, 
Paul, Haslue e Laussedat. Ellero também propôs transformar salas de audiência em salas de exibição, 
antecipando, talvez, a crescente importância do vídeo enquanto prova legal. 
11 Devo estas duas últimas sugestões a Katherine Biber, autora de um artigo rico no qual encontrei muitas 
das minhas preocupações (cf. Biber, 2006: 21). 
12 Para citar apenas os projectos recentes: Hahn, 1998, e especialmente Baruchello, 2013.  
 
 
errada: o local da identificação errada, o local da detenção, o local do alibi e, acima de 
tudo, o local do crime, uma vez que “este local, onde nunca tinham estado, mudou as 
suas vidas para sempre” (cf. Simon, 2003: 7). No mínimo contraditórios, ao mesmo 
tempo estranhos e pouco familiares, os locais onde o seu destino foi definido sem que lá 
tivessem estado são, portanto, o doloroso cenário de algumas das sessões de Simon. É-
lhes pedido que voltem a habitar um local de crime que nunca viram, durante o seu 
próprio processo de des-rotulação enquanto criminosos (evidentemente, nem todos os 
inocentes aceitaram lá apresentar-se, preferindo o tão esperado regresso a casa ao local 
do crime). 
Este lugar tornou-se não só o local, como a “acusação” por si mesma (cf. 
Baumann, 2009: 32), mas aqui com a cumplicidade dos inocentes retratados que 
aceitaram posar para o fotógrafo, também o local de acusação da fotografia, ainda que, 
no que ao “crime fotográfico” diz respeito, o lugar onde a história real foi substituída 
pela ficção visual tenha sido, na verdade, a esquadra de polícia, onde os procedimentos 
de conjuntos de fotografias, retratos robô, alinhamentos ao vivo e até álbuns de 
criminosos existem e, eventualmente, são manipulados (mas talvez a sobreposição dos 
inocentes no local das vítimas os tenha feito sobressair como vítimas de uma forma 
mais directa?).13 
A capa do livro The Innocents está adornada com fotografias das fichas policiais 
dos que foram condenados injustamente, grandes planos de “expressões de fichas 
policiais” (Gilardi, 2003: 102) automáticas, enquanto que no interior encontramos 
retratos de corpo inteiro, posando nestes lugares suspeitos, que Simon justapôs para 
retratar casos e testemunhas. Olhando para este conjunto de imagens, ficamos com a 
impressão constrangedora de que estes homens parecem estar no seu contexto próprio, 
dada a extraordinária consistência existente entre um qualquer homem e o ambiente 
anónimo, aquela bela paisagem americana (embora saibamos que a autora afirmou ter 
usado a luz “de forma exagerada para separar o sujeito do fundo”).14 Dado que a sua 
realidade inocente já não pode ser substituída pela ficção, a impressão que fica é que 
cada lugar podia ser misturado, cada lugar parece “calmo” de uma forma arrepiante e 
significa tudo e nada aos nossos olhos, se não consultarmos a legenda rigorosa. 
                                                          
13 Contudo, como Biber correctamente salienta, “a inanidade desses crimes – culpam o sistema – não tem 
imagem; este é o espaço vazio da criminalidade, sem rótulo, sem nome e invisível” (cf. Biber, 2006: 35).  
14 Se no projecto de Simon esta técnica é suposto ser “um sinal auto-referencial da presença do fotógrafo” 
(Durant, s.d.), o “destacamento” do sujeito relativamente ao fundo foi também uma antiga técnica de 
fotografia criminal. 
 
 
No entanto, a fórmula de retrato das fotografias de Simon, esta espécie de 
natureza morta (cf. Batchen, 2015: 24015) produzida por uma auto-declarada 
“testemunha duvidosa”, põe em evidência a problemática relação entre eficiência e 
injustiça, que a autora sublinha ao mostrar as pseudo-provas não apenas em processos 
de conjuntos de fotografias, retratos robô, alinhamentos ao vivo e álbuns de criminosos, 
mas em cada mise en scène de uma “pessoa culpada”: essa qualidade audaciosa e 
perigosa da fotografia também chamada “ambiguidade”, aqui assumida ao declarar a 
sua explícita alteração e dissecação do “local” e o seu ajuste estético – de modo, 
lamentavelmente, a “torná-lo mais sedutor”, como afirmou (cf. Durant, s.d.). 
Em vez de ser uma cópia adequada do estado de coisas e dos suspeitos, ambos 
normalmente registados sem “retocar” o local e o corpo, com a intermediação da luz 
fotográfica, Simon expõe a actividade compositória inerente a cada imagem. 
Adicionalmente, a autora revela, em certa medida, que a fotomontagem poderia ser 
baseada e fabricada sem cortes ou tesouras… Ou, melhor ainda, que cada fotografia, 
mesmo as de estilo documental, é um tipo de “fotomontagem”, na medida em que pode 
misturar de forma especializada verdade e ficção, neste caso apresentando de forma 
artificial um passado manipulado como prova conclusiva: a inocência do local do crime, 
situado no limiar entre a prova fictícia do que, na realidade, não aconteceu, e o longo 
encarceramento que uma identificação, na realidade, causou. 
Expostas em grande formato, as imagens de Simon mostram cada pista que, aqui, 
personifica simbolicamente o duplo desaparecimento (a intangibilidade e invisibilidade 
da agressão e a ausência da verdade, cf. Boyadjian, 2015), como uma fotomontagem 
que não expõe a mise en scène mas sim a “mise en scène de la mise en scène”, sinal de 
uma ficção que mostra que a presença numa fotografia nem sempre consegue distinguir 
de forma adequada o inocente do culpado. Simon obriga-nos a olhar para elas e a 
considerar que, eventualmente, todo o homem culpado parece um inocente, e que o puro 
retrato da “inocência”, enquanto retrato da “liberdade”, nunca poderá ser dado. 
Como nos projectos seguintes de Simon, em especial An American Index of the 
Hidden and Unfamiliar (2007), a tentativa de fotografar “o infotografável” implicava 
alargar a “visibilidade” e, consequentemente, esmagar todos os tipos de fórmulas de 
fantasia (cf. Simon, 2015: 325) para as quais “podíamos escapar”, ao deixar emergir não 
                                                          
15 Batchen refere-se aos retratos do projecto de Simon A Living Man Declared Dead and Other Chapters 
I – XVIII (2011). 
 
 
só os regimes da luz mas também a visibilidade impossível da complexa viagem da 
liberdade. 
Consciente da “falibilidade” e desconfiando profundamente da imediatez e da 
transparência das imagens, Simon sugere constantemente, e enfatiza, “a importância da 
história e do contexto de uma imagem fotográfica” (Simon, 2003: 7). E dado que, como 
escreve, “não há nada em que os efeitos materiais de ignorar o contexto de uma 
fotografia sejam mais profundos do que na identificação errada, que conduz ao 
encarceramento ou execução de uma pessoa inocente” (Simon, 2003: 7), o esforço no 
sentido de dar mais credibilidade a estes casos obriga-a a fornecer, não só legendas, mas 
também perfis dos casos, testemunhas das vítimas, entrevistas em bruto e textos 
rigorosos sobre o contexto social e pessoal de cada caso de erro de justiça que ela 
visualmente anexa. 
 
Não confio em nada, por isso quero sempre desmontar alguma coisa, 
até provas científicas, e explorar as possibilidades de erro e áreas 
cinzentas… […]. Julgo que uso a fotografia e o texto para salientar o 
espaço manipulável e em constante mutação no qual o conhecimento é 
criado. Assim, tentei criar dois pólos, um fotográfico e outro textual, e 
o espectador move-se entre estes dois pólos e está constantemente a 
fazer novos julgamentos, e novas interpretações, e novas suposições a 
respeito das narrativas que são os temas da obra, e é esse espaço que 
me interessa, onde as pessoas “encontram respostas” e convicção e 
definem posições concretas, e para mim estou a tentar iluminar o 
espaço em que essas decisões são tomadas, que se revela maleável e 
que pode mudar, e ser muito mais turvo, e perigoso, e ambíguo, e 
realçador do que recorrendo a factos, olhando através desse espaço 
abstracto, através de narrativas reais, por oposição a olhar para a 
obstrução, através da obstrução ela mesma. (Neri, 2015) 
 
Logo, mais que uma simples sobreposição de textos e imagens, Simon constrói e 
reconstrói em cada série este “espaço específico” que cresce entre os dois pólos 
complementares do “fotográfico” e do “textual”, este espaço estático abstracto que 
poderia apenas reemergir através de narrativas reais, muitas vezes marginais. De modo a 
assumir não só a ambiguidade da justiça, mas também a ambiguidade da fotografia 
como prova conclusiva, o seu projecto fotográfico necessita de um diálogo que implica 
uma pesquisa quer política, quer estética. Quer dizer, um contexto sólido em que algo 
que não a ambiguidade possa também falar. Se o diálogo não existisse, até os erros de 
justiça poderiam simplesmente criar novos ícones, imagens encantadoras, deixando-nos 
sem palavras e, no entanto, deixando a nossa fantasia divagar uma vez mais… Como a 
 
 
paradigmática série de Mike Mandel e Larry Sultan, simplesmente chamada Evidence 
(1977), que prova, de uma vez por todas, o magnetismo ambíguo de provas mais cruéis. 
Por outro lado, as narrativas reais dos efeitos materiais da identificação errada de 
testemunhas oculares, sobretudo a privação de liberdade e o isolamento das pessoas 
condenadas injustamente, também têm de ser contadas “sem censurar o sangue 
derramado” (Pierce, 2014: 247). Nas palavras do filósofo encarcerado Andre Pierce: 
“Onde a nossa história é feia, devemos contá-la sem o uso de cirurgia estética” (Pierce, 
2014: 247). E talvez seja por isso que Simon, neste projecto, também introduz um 
terceiro elemento, uma entrevista em vídeo a 15 inocentes, projectada durante a 
exposição.16 Esta simples e “crua” forma de entrevista em vídeo – uma forma que 
permite ao Autor “desvanecer”, como afirmou Simon (cf. Durant, s.d.) – estabelece um 
contraste explícito relativamente aos retratos formais, esteticamente irrepreensíveis, nas 
paisagens criminosas. Tudo o que as imagens congelaram sob o “gelo” (Durant, s.d.)17 
dos críticos fotográficos e dos auto-críticos pôde então reemergir de um modo diferente, 
como uma testemunha sólida das coisas impronunciáveis que os inocentes sofreram 
após a sua libertação. O relato oral do seu regresso à vida livre (ainda que afunilado e 
estreitado pela edição e pelo formato de entrevista) revela tudo o que as fotografias não 
conseguiam contar, em parte devido ao necessário e compreensível “respeito” da autora 
relativamente aos danos emocionais que as vítimas das condenações injustas dizem ter 
sofrido, com os quais ela não fingiria identificar-se. Sem poses, sem estarem estilizados 
e, por fim, sem serem sedutores, os inocentes que falam puderam transmitir o seu fardo 
insuportável e os seus traumas impensáveis, numa espécie de espaço não regulamentado 
ou, pelo menos, não tão regulamentado e, com isso, gradualmente traçam um auto-
retrato da liberdade tão desesperadamente perseguida, o qual dificilmente poderia ser 
construído por uma formula estética única.  
Livres de armadilhas e de procedimentos judicias e contra judiciais, da escuridão 
total “que é estar encarcerado” (Anderson cit. in Simon, 2003: 88), na tentativa de 
aprender o que é a liberdade inesperada, as vozes do vídeo expressam aquele complexo 
processo de emancipação, impondo que não se deixe “entrar demasiada luz de uma só 
vez” (cf. Simon, 2003: 86). E penso que o vídeo representa não só a clara e simples 
declaração (e rendição) de emoções, como uma prova política construída para levar os 
                                                          
16 The Innocents (2002), canal único de vídeo e Letraset na parede, actualmente disponível online. 
17 A neutralidade, o distanciamento e a contenção são características daquilo a que Herschdorfer chama 
“fotografia do rescaldo”, o novo género artístico de Simon e de outros artistas contemporâneos que lidam 
com dramas, conflitos e catástrofes (cf. Herschdorfer, 2011: 17). 
 
 
espectadores a “aceitar uma boa causa”, não apenas aquela liberdade condicional 
finalmente “atribuída” aos inocentes, mas também o respeito pela variedade de reacções 
aos mesmos erros de justiça, às mesmas restrições de liberdade, aos mesmos usos 
perigosos da fotografia como prova. O vídeo apresenta, pois, a luta de cada um para 
reinventar e recompor a sua liberdade. 
Como no projecto narrativo a preto e branco intitulado The Deaths in Newport, 
revelado já em 1989 (uma pesquisa dedicada ao mais longo e mais mediatizado 
julgamento na História dos Estados Unidos, da autoria do célebre fotógrafo Lewis 
Baltz), os protótipos visuais de um tribunal judiciário irão sempre clarificar os riscos da 
fotografia: uma prova falível e muitas vezes fugidia. Com uma poética semelhante à de 
Simon, Baltz também dedicou a sua carreira a erguer a “cortina” invisível dos novos 
centros de poder, concluindo que: 
 
Aprendemos todos os factos, aprendemos com pontos de vista muito 
diferentes [e], no final, nada pode ser comprovado relativamente a isto 
[…] a História não revela nada. Quanto mais se vê, menos é revelado. 
A verdade, se é que há verdade, é inatingível e incognoscível (Baltz, 
cit. in Roumette, 1998)  
 
Nas palavras mais moderadas de Simon, “o secretismo parece crescer, mesmo na 
luz”, em especial na aparente disponibilidade da (fragmentada) informação visual 
massiva da era pós internet (cf. Baker, 2015: 7-10), pelo menos na medida em que 
conseguimos cada vez mais detectar “uma confusa indiferença à exposição” (cf. Durant, 
s.d.).18 E se em The Innocents ainda existe uma verdade que necessita fortemente de ser 
provada, uma clara inocência que, infelizmente, apenas um teste de ADN feito após a 
condenação pode provar19, o projecto também mostra que “as provas não existem num 
sistema fechado. Como a fotografia, não podem existir separadas do seu contexto, ou 
fora dos modos através dos quais circulam” (cf. Simon, 2003: 7). Para além disso, como 
a obra de Simon revela aqui, a “verdade fotográfica”, em todas as suas formas e 
                                                          
18 Noutro local, Simon afirma mais directamente: “Não existe um resultado final. Só existe desorientação 
ou o desconhecido. É uma equação que se de desdobra sobre si mesma, sucessivamente. X+Y não 
equivale a algo. Também não equivale a infinito. Simplesmente se transforma noutra questão” (Simon, 
cit. in Bhabha, 2015: 228). 
19 Uma prova biológica, igualmente usada de forma indevida e ambígua nos seus usos e efeitos políticos, 
devido a falhas humanas e a ficar corrompida (uma vez que precisa de ser armazenada), aplicável apenas 
em 20% dos casos de delitos graves, demasiado dispendiosa para os prisioneiros e que ainda não é 
garantida em todos  os estados (os testes realizados após a condenação dificilmente são permitidos, ao 
passo que as bases de dados de ADN que permite chegar a uma condenação ou bases de dados de ADN 
“preventivas” são obrigatórias, não apenas nos EUA), pelos menos até o Innocence Protection Act não ser 
promulgado. 
 
 
objectivos (não apenas enquanto servidora da Lei), é sempre uma realidade fragmentada 
e um produto (político) resultante de uma complicada e perigosa batalha que envolve 
diferentes metodologias, impressões equívocas, armas imperfeitas e opacidades 
desafiantes. 
Assim, o dever de “tornar visível” e a vontade de “revelar estruturas de poder” 
coincidem com a desconstrução do mito da prova fotográfica. Porque, por mais antigo 
que seja, este mito sobreviveu de forma surpreendente nos tempos modernos, tornando-
se ainda mais perigoso no uso comum por parte de pessoas contagiadas pela “doença 
das imagens” (Wim Wenders, cit. in Baltz, 2012: 103) e munidas, cada vez mais, de 
armas de vigilância, necessitando frequentemente de justificar, através de provas 
fotográficas, a sua comida, o seu amor, as suas relações sociais, as suas rebeliões e até 
mesmo a sua própria existência.20 Pessoas que, evidentemente, não querem acordar dos 
seus sonhos icónicos. 
Se, seguramente, a fotografia “já não é a forma de prova mais poderosa e 
persuasiva apresentada aos jurados” (cf. Simon, 2003: 7), ainda é uma ferramenta usada 
para incriminar e condenar indivíduos em casos onde outras formas de prova não podem 
ser envolvidas e, acima de tudo, um instrumento de permanente recolha de dados, 
identificação e repressão de activistas e alegados criminosos.21 É por isso que Simon 
trata “o fotográfico” como o meio imperfeito e temporário de um inquérito crítico que, 
sempre em processo, deveria questionar permanentemente os limites e os riscos dos 
seus próprios instrumentos, uma crítica que nos obriga a confrontarmo-nos com a 
“obscenidade” das nossas experiências colectivas, agindo “nos, com, contra os poderes 
da imagem” (cf. Foucault, 1989; Deleuze / Foucault, 1999: 81-104; Foucault, 2001: 
1578). Questionando o papel e o futuro da fotografia (também o denominado futuro 
artístico e não apenas o fotojornalismo) como Apparatus político, quer no sentido 
pejorativo, quer no sentido “conveniente”, a abordagem de Simon representa uma 
pesquisa estética que não pretende meramente “envolver” o público letárgico, mas 
também repensar a aliança entre a arte fotográfica contemporânea e a crítica social. Se a 
cumplicidade da fotografia foi criticamente provada por diversas vezes, ainda que talvez 
                                                          
20 “Fotos, ou não aconteceu” [Pics or it didn’t happen], como diz o novo (velho) ditado.  
21 Activistas, realizadores e fotógrafos militantes debatem cada vez mais o uso de imagens de motins e o 
denominado “riot porn”, em particular num espaço e tempo turbulentos (como em França nos últimos 
meses). Uma vez que a necessidade de eficiência e clareza precisava de sair da névoa dos conflitos da 
desinformação, com o dever de respeitar o anonimato das identidades, até o próprio fotojornalismo está 
preocupado com a chamada “batalha das imagens”. 
 
 
não suficientemente, a sua inocência mítica, pelo contrário, ainda necessita de vir a ser 
mostrada. 
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